战机小说

3（第2页）

　　我走出酒店，夜风灌进来，吹得假发有点松。

　　我抬手按住发顶，站在路边等车。

　　手机响了，方薇发来的消息：

　　【到家说一声。】

　　车来了，我坐进后排，靠着椅背，闭上眼。

　　我忽然想起一件事。

　　上次胃疼，是第二次化疗后的神经性疼痛。

　　疼到吐，她送我去急诊，查了全套，医生说“可能是药物反应”。

　　她问：“什么药？”

　　我说：“维生素。”

　　她没追问。

　　第四次化疗，我还是一个人去的。

　　头发已经掉了一半，假发戴久了头皮会痒，化疗日我通常不戴，就戴一顶棒球帽。

　　帽檐下面，鬓角的地方已经能看见青白的头皮了。

　　我找了个位置坐下，等着叫号。

　　隔壁坐着一个大哥，五十多岁，头发已经掉光了，裹着一条深色的围巾。

　　他旁边坐着一个女人，大概是老婆，手里端着一个保温杯，时不时递过去让他喝一口。

　　大哥看了我一眼，把暖水袋递给我：“手凉吧？捂捂。”

　　我没接。

　　他直接塞到我手里。

　　暖水袋不烫，温温的，像一个人的手心。

　　“谢谢。”

　　“谢什么。”他摆摆手，“都是遭罪的人。”

　　叫到我的号了。

　　我走进化疗室，找到自己的床位，躺下来。

　　疼。

　　真疼。

　　我闭上眼，脑子里翻来覆去只有一句话——