战机小说

第1章 老子自己戴皇冠（第2页）

　　“vivatimperator！”

　　欢呼声炸开。不是逐渐响起的，是瞬间炸开的。几千个嗓子同时发出同一个声音，拉丁文的“皇帝万岁”，声浪撞上穹顶又弹回来，再撞上去，层层叠叠，像攻城的锤子反复砸在城门上。

　　他——林哲，三十五岁，三天前还在北京的书房里赶一篇关于拿破仑大陆封锁体系的论文——站在这声浪的中心，顶着一个死去两百年的男人给自己戴上的皇冠，面对着一千八百零四年的巴黎。

　　有人走上前来。军装。金色的穗带。一张年轻的脸，眼神热切得近乎灼人。

　　“陛下，典礼结束后，阅兵式将在——”

　　“推迟。”

　　他开口了。声音不是他的，低沉，带着科西嘉口音的法语，像是从胸腔深处碾压出来的。但他能控制说什么。

　　年轻军官愣住了。

　　“陛下？”

　　“我说推迟。”

　　他不知道为什么要推迟。他只知道现在不能去阅兵，不能去面对军队，不能在还没搞清楚状况的时候用这张脸去做任何需要下命令的事。一个错误命令的代价可能是成千上万条命。

　　“一个小时。”他补充道。声音比他自己预想的更平稳。“我需要……休息。”

　　年轻军官的脸上掠过一丝困惑，但迅速被服从取代。“是，陛下。”

　　他转身。这具身体知道怎么转身——重心先移到左脚，右肩带动，不拖泥带水，披风在身后划出一个弧度。他穿过圣母院的中殿，两侧的观礼席上全是人脸，男男女女，珠光宝气，军装与绸缎交织。每个人都在看他，眼神里是畏惧、崇拜、算计、狂热。

　　他认出了其中几张脸。

　　那个穿红色军装、眼神像鹰一样的男人——缪拉，他的妹夫，骑兵天才。那个瘸着一条腿、站在人群边缘的中年人——塔列朗，外交大臣，欧洲最聪明的毒蛇。那个下巴微微上扬的贵妇——约瑟芬，皇后，跪了几个小时只为了这一刻。

　　他的妻子。这具身体的妻子。

　　她看他的眼神里有一种他读不懂的东西。不是爱。也不是不爱。是更复杂的东西，混合着骄傲、恐惧、和某种微妙的疏离，像一个在打量一柄新铸的剑。

　　他移开了视线。

　　圣器室的门在身后关上。管风琴重新响起，隔着一道门，变得遥远而模糊，像从水底传来的声音。他终于一个人了。

　　他站到一面镀金的穿衣镜前。

　　镜子里的人不高。这是第一个明确的印象。五尺六寸左右，换算过来不到一米七。但比例极好，肩膀宽，腰窄，脖子短而粗壮，整个人像一截铸铁。脸是蜡黄的，不是病态的黄，是常年在野外风吹日晒后沉淀下来的颜色。颧骨高，下颌窄，嘴唇薄得几乎只是一条线。头发是深栗色的，剪得很短，露出整个额头的轮廓。

　　眼睛是灰色的。

　　他看着那双眼睛。那双眼睛也在看他。

　　林哲做过很多次关于拿破仑的梦。年轻时读《拿破仑传》，读到半夜，会在脑子里想象这个人的样子——骑在白马上，戴着那顶著名的三角帽，越过阿尔卑斯山。后来做研究，写论文，分析他的军事思想、法律体系、经济政策，这个人就从一个英雄变成一个研究对象，再从研究对象变成一个符号。

　　现在符号活过来了，在镜子里喘着气，和他共用同一双眼睛。

　　他举起右手。镜子里的人举起右手。他张开手指又合拢。镜子里的人照做。

　　“好。”他对着镜子说。声音是拿破仑的，语气是林哲的。“好的。”

　　他坐了下来。

　　房间里有一张写字台。胡桃木的，桌面上摊着一张欧洲地图，边角被磨得起了毛。地图上插着彩色的大头针——蓝色在法国周边，红色在奥地利方向，黄色在普鲁士，白色在更东边的地方，俄罗斯。还有船形的小纸片，被细针钉在英吉利海峡的位置。