战机小说

第18章 新衣裳（第12页）

　　周海搬完最后一单活时，已经过了中午十二点。

　　那活是给街口的杂货店卸货——一卡车的饮料和零食，他一个人卸，从上午十点卸到十二点。

　　货箱很沉，一箱二十四瓶的矿泉水，他要搬二十多箱。

　　还有成箱的泡面、饼干、薯片，林林总总，堆了半个卡车。

　　店主是个精瘦的中年男人，叼着烟，站在阴凉处看着他搬。每搬一箱，男人就在本子上划一道，等全部搬完，数了数，从钱包里抽出五十块钱。

　　“给。”男人把钱递过来，眼神里有点不耐烦，像是嫌他搬得慢。

　　周海接过钱，没说话，只是点了点头。他的手很脏，沾满了灰，五十块钱的纸币被他捏在手里，皱成一团。他把钱塞进裤兜，转身就走。

　　腿瘸了，走不快。左腿比右腿短一截，每一步都像踩在棉花上，深一脚浅一脚。但他习惯了，走得稳，只是慢。

　　街口有家卖盒饭的摊子，五块钱一份，一荤两素。周海走过去，摊主是个胖女人，系着油腻的围裙，正拿着大勺给前面的人打菜。

　　“要什么？”轮到周海时，女人头也不抬地问。

　　“随便。”周海说。他的声音很哑，像是很久没说话了，喉咙里堵着东西。

　　女人舀了一勺土豆烧肉，一勺炒白菜，一勺西红柿炒蛋，扣在一次性饭盒里，又舀了一大勺米饭盖在上面。

　　饭盒盖子盖上，塑料袋一套，递过来。

　　周海递过去五块钱。钱很旧，皱巴巴的，女人接过去，随手扔进钱箱里，叮当一声响。

　　他提着盒饭往回走。

　　家离得不远，穿过两条巷子就到了。

　　那是栋老旧的居民楼，三层，外墙的涂料剥落了大半，露出里面灰扑扑的水泥。

　　楼道很窄，楼梯扶手锈迹斑斑，有些地方已经断了。

　　周海住在三楼。他一步一步往上挪，瘸腿使不上劲，全靠右腿发力。楼梯每一级都很高，他爬得吃力，额头上冒出细密的汗珠。

　　爬到二楼时，他停了一下，喘了口气。

　　三楼只有他一户。

　　门是铁皮的，漆掉光了，露出锈迹。

　　他从裤兜里掏出钥匙——串在一条脏兮兮的绳子上，钥匙只有两把，一把开这扇门，一把开楼下的自行车锁。

　　门开了，一股霉味扑面而来。

　　屋子很小，一室一厅，加起来不到三十平。

　　客厅兼做卧室，一张床、一张桌子、一把椅子，就占满了。

　　窗户朝南，正对着叶家二楼的窗户。

　　周海把盒饭放在桌上，盒子还是温的，塑料薄膜内侧凝了一层水汽。他没急着吃，而是习惯性地往窗户那边走。

　　窗帘是深蓝色的，很厚，常年拉着，只留一道缝。那道缝是他特意留的，宽度刚好够一只眼睛看出去。