战机小说

2（第2页）

我站起来。椅子腿在大理石地面上划出一声闷响。

“赵姨，”这个称呼叫了十年，头一次从嘴里出来的时候带着一股铁锈味，“最后叫你一声赵姨。你回去告诉你女儿，不是我要整她，是她自己一步一步走到今天。从她在我妈病房签那个字开始，我周远恒跟她之间就再也没有余地了。”

我转身往外走。走到包间门口的时候赵月娥忽然喊了一声。

“远恒！”

我站住了，没回头。

“你妈的病历……在中心医院档案室。纸质的，还没归档。住院号二幺六三。你去找姓郑的主任。他经手的。”

我拉开包间门，头也没回地走了出去。

走廊很长，铺着暗红色的地毯，踩上去软绵绵的。我一步一步走得很快。手机已经在手里攥出了汗。

中心医院。

姓郑的主任。

住院号二幺六三。

中心医院的档案室在地下二层。

走廊的日光灯管有一根坏了，剩下那根一明一暗地闪着，把整条过道晃得像老电影里的镜头。空气里一股消毒水的味道，混着旧纸张的霉味，吸进去鼻子发酸。

档案室的郑主任是个五十来岁的男人，头发掉得差不多了，剩下一圈稀稀拉拉的白发围在耳朵上方。他低头看了看我递过去的身份证，又抬头看了看我的脸，摘下老花镜擦了擦，重新戴上。

“你是病人的儿子？”

“是。”

他嗯了一声，转身走进一排铁皮柜子之间。过了大概十分钟，他抱着一摞牛皮纸袋走出来，摞在桌面上有一本字典那么厚。

“都在这里了。住院期间的全部记录。”

我拉开椅子坐下来。纸袋打开，最上面是入院记录，中间夹着各种检查报告、会诊意见、护理记录，厚厚一叠。纸张的边缘已经卷了，翻起来发出脆响。

我一页一页往下翻。每一项检查的日期、时间、结果、医生签名。每翻一页，我妈住院那段时间的样子就在眼前过一遍——她躺在床上，手背上扎着留置针，头发因为化疗掉得只剩薄薄一层，但她每次看见我推门进去还是会笑。

我翻到用药记录那一页。

纸上的字迹开始变得潦草。主治医生的手写医嘱，有几行被划掉重写。原先开的是进口靶向药，括号里标注了药名和用法，旁边还有一个“家属沟通”的备注。紧接着下一行，换成了基础化疗方案。后面跟着一个签字栏。

我把纸拿近了些。签字栏里有两个名字。一个是主治医生的签名，龙飞凤舞，勉强能认。另一个是家属签字，三个字，一笔一划写得很清楚——宋知意。日期是三月十四号，下午两点二十分。

我盯着那三个字看了很久。

宋知意的字我认得。她写字有个习惯，最后一笔总是往下拖一截，拖得有点长，像是收不住。这三个字就那样安安静静地躺在纸张右下角，每一笔都稳稳当当，没有半点犹豫。她签这个字的时候应该想得很清楚。签完之后，她把笔放下，起身走出病房，然后在医院门口叫了辆车，直奔机场。

我把那一页翻过去。后面是护理记录。从三月十五号开始，记录里多了几行新内容：患者出现恶心呕吐、食欲明显下降、白细胞降低。三月十七号，加了一行备注——患者询问进口药，未获批复。三月二十号，又加了一行——患者自述身体不适加剧，要求调整方案，仍在沟通中。

我妈问过。

她问过进口药。

她问的时候护士跟她说了什么？说“您儿子跟儿媳沟通过了”？说“家属选了基础方案”？我妈那时候是不是还以为是我做的决定？是不是到走的那天还在想，周远恒怎么连十二万八都舍不得给他妈花？

我把病历合上。纸页落下去的声音在空荡荡的档案室里格外清脆。

郑主任坐在对面，一直在看我翻病历，一句话没说。这会儿他摘下眼镜，用衣角慢慢地擦着镜片。