战机小说

第21章 秘密（第1页）

　　叶城的手从叶青肩膀上放下来。

　　那只手很大，骨节分明，手背上青筋微凸，常年握方向盘留下的老茧在指腹和掌心形成粗糙的硬茧。

　　他转向儿子，动作很慢，像电影里的慢镜头。

　　退伍军人的身姿即使微微佝偻着也带着某种紧绷的力度，肩线平直，背脊挺着，那是多年训练刻进骨子里的习惯。

　　“到底怎么回事？”叶城开口，声音不高，但低沉而稳定，像锤子敲在木头上，“你说清楚。

　　空气凝固了。

　　厨房里油烟机还在嗡嗡作响，远处传来邻居家电视的声音，某个综艺节目夸张的笑声隔着墙壁隐约透过来。

　　但这些声音都变得遥远而模糊，仿佛被一层厚厚的玻璃隔开。

　　眼前只剩下一家三口围着自己，六只眼睛一眨不眨地盯着，等待一个答案。

　　叶洋梗着脖子站在那儿。

　　他今天穿了件蓝色的校服短袖，领口处有些泛黄，那是汗渍洗不干净留下的痕迹。

　　校服裤子松松垮垮地挂在腰上，裤腿在脚踝处堆起褶皱。

　　他盯着地板上的瓷砖缝——那条缝从脚边一直延伸到门口，大概有两指宽，灰黑色的水泥填充在里面，边缘已经有些开裂。

　　缝隙里积着灰尘，还有一根不知道什么时候掉落的头发，蜷曲着，灰扑扑的。

　　他的嘴唇动了动。

　　喉咙里有什么东西堵着，热热的，涩涩的。

　　他想说话，但声音卡在声带里出不来。

　　舌尖抵住上颚，又松开，再抵住。

　　这个动作重复了三次，每一次都让口腔里的空气变得稀薄。

　　最后，他死死抿住了嘴，像蚌壳紧闭，把所有的秘密都封在身体深处。

　　叶青看了弟弟一眼。

　　她站在父亲身边，青色连衣裙的裙摆随着呼吸轻轻晃动。

　　裙子上有褶皱，是今天在仓库里挣扎时留下的，还有些地方蹭上了灰，灰扑扑的印子在浅青色布料上格外显眼。

　　她抬手，手指掠过额前的碎发，指尖触到脖子上的勒痕时微微一顿。

　　那条红痕像一道细细的项圈，缠绕在她白皙的脖颈上。

　　皮肤微微肿起，边缘泛着暗红，中间的部分颜色稍浅，但依然清晰可见。

　　麻绳粗糙的纤维勒进肉里时留下的印记，此刻正火辣辣地疼着，每一次吞咽，每一次转动脖子，都能感觉到那圈皮肤下的肌肉在抗议。

　　她走过去，脚步很轻，拖鞋在地板上几乎没有声音。伸出手，握住叶洋的手腕。

　　少年的手腕很细，骨骼分明，皮肤温热。

　　她能感觉到脉搏在皮肤下急促地跳动，一下，两下，像被困住的小鸟在拼命撞击笼子。