战机小说

第一章 离家出走（第2页）

　　父亲的脸从红边白，从白变青。他猛地拍了一下桌子：“我把你养大，供你读书，你就是这么报答我的？还翻旧账翻到三十年前，你有没有良心？”

　　“我的良心就是忍了三十多年，到今天才说出来。”

　　母亲哭了。她拉着我的手说：“别说了，大过年的，别把你爸气出个好歹。”

　　我看着母亲。她也曾是家里的“二妮”。她这一辈子，学会了隐忍。

　　我不想忍了。

　　我站起来，走进卧室，将我的充电器、衣服、身份证都放进行李箱。母亲跟进来，问我干什么。我说：“妈，你们过年吧，我走了。”

　　“你上哪去？”

　　“不知道。去哪儿都行。”

　　母亲拉住我的袖子。我轻轻掰开她的手。她的手很粗糙，指甲缝里有泥。

　　我说：“妈，你让我走吧，我不想再忍了。”

　　除夕晚上八点，家家户户窗玻璃都浸着暖黄的春晚灯光，鞭炮碎红铺在各家院门口，硫磺的烟火气飘满整条村道。春晚熟悉的小品配乐从四面八方的墙缝钻出来，热闹裹着寒气，重重压在我背上。

　　我攥着磨得发烫的行李箱拉杆，皮鞋踩在冻硬的黄土路上，发出干涩的咯吱声。身后堂屋的木门“哐当”一声摔上，父亲粗哑的吼声撞在光秃秃的杨树上，反弹回来砸进我的耳朵：“你走了就别回来！”

　　我没有回头。不敢。只要回头看见那扇养育我三十六年的家门，积攒三十年的委屈好像就会瞬间溃不成军。

　　村里的路没有半盏路灯，手机手电筒单薄的光圈只能照见脚下三尺冻土，风卷着碎雪沫子打在脸上，眼泪不受控地涌出来，顺着下颌线滑进领口，混着冬夜的寒风，冻成一层薄薄的冰碴。

　　我一边往前走，一边下意识缩紧肩膀。从小到大，只要家里爆发争吵，我永远是那个主动退让、独自躲起来的人。大姐可以左耳进右耳出，弟弟永远有人兜底，唯独我，连发泄委屈都要背负“不孝、翻旧账”的罪名。

　　四十多分钟的土路，全程只有我手电筒摇晃的光点，远处村庄的烟花炸开，彩色的光短暂照亮路边干枯的玉米杆，转瞬又坠入漆黑。于我而言，婆家是客气的陌生人，娘家是藏满刀的旧屋，偌大的世界，此刻没有一处能让我安心落脚。

　　抵达镇上时整条街商铺铁门紧闭，只有街角小旅馆的玻璃窗，透出微弱的老式彩电蓝光，油烟混着廉价煤炉的热气从门缝漏出来。老板娘蜷在火盆边看春晚，抬眼扫过我冻得通红的鼻尖、落满尘土的行李箱，没有多问一句，默默递来一把磨掉漆的铜钥匙。

　　房间逼仄狭小，墙皮受潮鼓起一块块霉斑，老式大头电视屏幕泛着灰蒙蒙的白光，小品演员夸张的笑声隔着一层塑料壳，失真又遥远。我坐在硬木板床边，指尖摸着行李箱冰冷的塑料外壳，点开朋友圈。

　　满屏圆桌年夜饭、祖孙三代的全家福、红包截图，所有人的团圆都鲜活滚烫，只有我，在除夕夜里，孤身躲在一间陌生小旅馆。

　　眼泪早就流干了，胸口堵着一块沉甸甸的冻土。我叫二妮，一个生来为儿子让路的名字。