“二妮”不是我的大名。
是我来到这个世界上的第一个称呼,一个临时的、将就的、等着被替换的称呼。
大名叫什么?叫“苹苹”。
这个名字,是三姑姑给我起的。
三姑姑是我父亲的亲妹妹,奶奶的三女儿。她初中毕业那年,考上了高中。在那个年代的农村,一个女孩能考上高中,是件很了不起的事。
但家里穷,只能供一个孩子继续读书。三姑姑把机会让给了三叔。
她把录取通知书收起来,下了学,回家种地,然后嫁人。
后来,她给两个侄女起了名字。姐姐的名字,我的名字。都是带草字头的叠字。姐姐叫“芳芳”,我叫“苹苹”。
三姑姑说:“农村的女孩,就要像草一样顽强,才能活下去。”
这句话,是三姑姑一生的注脚。
她就是那棵草。被踩进土里,被压上石头,没有人浇水,没有人施肥。但她还是从石头缝里钻了出来,活着,顽强地活着。
我小时候不懂,觉得“苹苹”这个名字挺好听的,没什么特别。后来长大了,想起三姑姑说的那句话,才明白她给我起这个名字的用意。
她不是要我漂亮,不是要我乖巧。她是希望我像草一样,不管环境多恶劣,都能活下去。
草不会抱怨自己长在哪里。草不会因为被人踩了就死掉。草割了还会再长,烧了还会再发。
草的生命力,就在一个“韧”字上。
三姑姑自己就是这样的人。她让出了读书的机会,从来没有抱怨过。她嫁了人,生了孩子,在田里劳作了一辈子。她的手和母亲一样粗糙,她的脸上有风吹日晒的痕迹。但她从来没有说过命苦之类的话。
有一年夏天,我去三姑姑家玩。她正在院子里晒麦子,用木锨一下一下地翻。太阳很毒,她的后背湿了一大片。
我坐在树荫下,问她:“三姑,你当年考上高中没去上,后悔吗?”
她停下手中的活,想了想,说:“后悔有什么用?那时候家里就那个条件,你三叔是男孩,他读书比我读更有用。”
“你想过没有,你要是读了书,现在就不是这样了?”
三姑姑笑了一下:“现在这样咋了?我不也好好的。”