战机小说

第四章 土房子（第1页）

　　我家的房子是土盖的。

　　不是砖，不是石头，是土。黄土掺了碎麦秸，和成泥，一块一块夯起来的。墙面上粗糙得很，手摸上去沙沙地掉渣。下雨天，房顶会漏水，一下雨我们就要准备好几个盆子放在屋里接雨水。墙上有些地方长了青苔，绿莹莹的，摸上去滑腻腻。

　　房子有三间。中间是堂屋，左边是父母住的，右边是我们姐弟三个的。我们那里都是大通间，床和堂屋之间有个衣柜隔着。

　　没有厨房。

　　灶台搭在屋檐下面，上面支一口铁锅，旁边堆着柴火。做饭的时候，烟熏火燎的，满院子都是烟。后来父亲用玉米秆和塑料膜在院子角落里搭了一个棚子，把灶台搬了进去，那就算是厨房了。

　　那个棚子，夏天热得像蒸笼，冬天四面漏风。塑料膜被风吹得呼啦呼啦响，玉米秆的缝隙里能看到外面的天。下雨的时候，雨水顺着玉米秆流进来，地上全是泥。母亲蹲在灶前烧火，烟出不去，呛得她直咳嗽。我帮她递柴火，塑料膜漏了一个洞，一滴雨水正好落在我脖子上，凉得我一激灵。

　　地是土的，没有铺砖，更没有水泥。扫地的時候，扬起一片尘土。洒水也没用，水渗进土里，一会儿就干了，还是土。

　　家具少得可怜，母亲陪嫁的家具大部分被拉走了，只保住了一少部分。堂屋有一张老式三屉桌，油漆掉的差不多了，露出木头本来的颜色，灰扑扑的。桌面上摆着一把暖壶、几个搪瓷缸子，缸子上的印花都磨没了。墙边立着一辆二八大杠自行车，是父亲的，锈迹斑斑，骑起来除了铃铛不响哪儿都响。

　　床是父母结婚的床，不知道是什么木头的，非常结实，只是褥子硬邦邦的。枕头是没有的，父母那时枕的是旧衣服，小孩什么也不枕。

　　我们家的日子，是真穷。

　　一年到头，吃不上几次肉。平时饭桌上就是馒头、咸菜、稀粥，和炒青菜，连油星子都少见。逢年过节，或者家里来了重要的客人，才会割一点肉。

　　有一年过年，父亲买了二斤肉。母亲切下一大半，用油纸包了，让我给奶奶家送去。剩下的小半，大概六七两，就是我们家过年的荤腥了。年夜饭，肉切成薄片，和白菜粉条一起炖。每人碗里能分到两三片。弟弟的碗里比我和姐姐多一片。父亲说：“他小，正长身体。”

　　我把自己那片肉含在嘴里，舍不得嚼，含了很久。

　　衣服就更别提了。

　　我们家的衣服，大多是别人给的。城里亲戚穿旧了的，邻居家孩子穿小了的，一包一包地送过来。母亲从里面挑挑拣拣，能穿的留下，不能穿的铰成布条纳鞋底。

　　大姐穿完了，我穿。我穿完了，弟弟穿。

　　一件衣服，从新到旧，从完整到打补丁，从深色到洗得发白，能穿好几年。