战机小说

第三章 奶奶（第1页）

　　我是在奶奶家长大的。

　　准确地说，是从半岁起，父母就把我送到了奶奶家。姐姐被送去了姥姥家，我被留在了奶奶家。一碗水端不平，从那时候就开始了。

　　奶奶家就在我家房子后面。出了我家大门，走几步路，穿过一条窄窄的土巷子，就到了奶奶家。

　　那是一个不大不小的院子，住着三代人。

　　老奶奶住在堂屋的三间房。老奶奶是奶奶的婆婆，整日坐在门口晒太阳，不怎么说话。我对她没什么印象，只记得她穿着一身灰布衣裳，头发梳得一丝不苟，像一棵老树，沉默地长在那里。

　　奶奶住在东屋的三间房。东屋有一间是门廊，门廊下面盘着锅台。奶奶做饭就在那里，灶火映得她满脸通红。冬天的时候，门廊里暖和，我常常搬个小板凳坐在锅台边，看奶奶烧火、做饭。

　　爷爷住在西屋的三间房。西屋有一间养着牛。那头牛是奶奶家最值钱的家当，黄褐色的毛，眼睛很大，总是慢悠悠地嚼着草。爷爷每天起来第一件事就是去喂牛，添草料，添水，再把牛粪铲出去。牛圈里有一股说不上来的味道，不臭，就是牲口特有的那种暖烘烘的气味。

　　我小时候喜欢去西屋看牛。那头牛有时候会转过头来看我，眼睛湿漉漉的，很温柔。我把手伸过去，它就用鼻子嗅我的手指，呼出的气热乎乎的。

　　那个院子，就是我的童年。

　　奶奶是我们那一带有名的能人。

　　她信道。不是那种正儿八经、穿道袍拿拂尘的道士，而是乡间野路子的传人。她会给小孩“扎手指头”，用三棱针在孩子的手指关节处扎一下，挤出一点血，说是能“去惊”“消灾”。

　　村里谁家孩子半夜哭闹不睡觉，谁家大人走路撞了邪，都来找奶奶。

　　奶奶搬一把椅子坐在院子里，点一炷香，闭着眼睛嘴里念念有词。她不拿桃木剑，不舞刀弄棒，就是念，嘴里叽里咕噜的，声音不大，但很有节奏。念一阵，停下来，告诉来的人：“好了，走了。”

　　就这么简单。念一阵，鬼就走了。

　　村里人都信她。

　　遇到大事，就不只是念念那么简单了。比如谁家小孩要考学了，谁家有人得了大病，奶奶会说：“这得给老爷爷老奶奶送礼。”

　　“老爷爷老奶奶”是她信道里供的神。送礼的仪式，要摆食物，馒头、鸡鱼肉、点心、水果，摆上一桌子。还要烧纸钱，黄纸叠成元宝的形状，一把火烧了，灰烬飘得满天都是。

　　奶奶做这些事的时候，神情很庄重，和平常判若两人。我蹲在旁边看，不敢出声。那些飘在空中的纸灰，像是真的被什么人接走了似的。

　　我小时候，奶奶也给我扎过手指头。

　　大概是我三四岁的时候，有一阵子老是哭闹，不吃饭，夜里睡不安稳。奶奶把我抱在怀里，说：“这丫头是吓着了。”她拿出一根三棱针，捏住我的小手，在每根手指的关节处飞快地扎了一下。疼，但不剧烈，像被蚂蚁咬了一口。几滴暗红色的血珠冒出来，她用拇指一抿，嘴里念叨着什么。

　　说来也怪，扎完之后，我确实不哭了。

　　是真的不哭了，还是因为怕她再扎所以不敢哭，我已经记不清了。

　　奶奶生了六个孩子。三个儿子，三个女儿。

　　这在那个年代的农村，算是很“全乎”的一个人家了。既有儿子撑门面，又有女儿帮衬家务。村里人都说奶奶命好，儿女双全。

　　但奶奶的偏心，是从骨子里长出来的。

　　她更喜欢女儿。有好吃的，她想着姑姑们。逢年过节做了好吃的，她挎着篮子盖上块步，垫着小脚就给姑姑家送去了。有时是几个馒头，有时是一碗肉，有时是几块她舍不得吃的点心。她颤巍巍地走到村口，等着姑姑家的人来取。

　　“你姑姑家孩子多，不够吃。”她说。