战机小说

第二章 出生（第1页）

　　我叫二妮。

　　这个名字，是我来到这个世界上的第一个标签。不是“宝贝”，不是“心肝”，只是一个序号——在儿子没有到来之前，一个临时的、将就的、聊胜于无的代号。

　　这些事不是我亲身记得的。是我伯母告诉我的。

　　伯母是我父亲的大嫂，嫁进这个家比我母亲早几年。她是个爱说话的人，嘴碎，但心眼不坏。我小时候，她常常一边纳鞋底一边跟我说些家长里短的旧事。说的时候，语气里带着一种过来人的唏嘘，好像在说：“你呀，就是这么来的。”

　　她说这话的那天，阳光很好，她坐在门槛上，我蹲在她脚边玩石子。父亲在院子里修理锄头，母亲在灶房里洗碗。伯母的声音不大不小，刚好能让院子里的人都听见。但父亲没有吭声，母亲也没有从灶房里出来打断她。

　　沉默，就是默认。

　　伯母说的每一句话，他们都无法反驳。因为那就是事实。

　　一九九〇年，农历六月末。公历是七月。

　　伯母说，那年夏天热得邪乎。母亲怀着我，肚子大得吓人，双腿肿得像发面馒头，听说夜里翻个身都费劲。预产期过了好几天，还没有动静。她坐在院子里的槐树下，拿着蒲扇扇风，汗水还是顺着脖子往下淌。

　　父亲那几天格外焦躁。他时不时看母亲的肚子，嘴上不说，但伯母看得出来，他在等一个消息。

　　那个消息，是“男孩”。

　　伯母说，他甚至在心里已经把名字起好了，两个字，响亮，大气。跟村里其他男孩的名字排在一起，不输阵仗。他跟母亲念叨过好几次，每次说起来，眼睛都亮一下，好像已经看见一个白白胖胖的男娃娃冲他笑。

　　母亲没有接话。她不是不想生儿子，她也想。在那个年代的农村，生不出儿子的女人，腰杆是直不起来的。但她心里隐隐觉得，这一胎，好像不太一样。怎么不一样，她也说不上来，就是女人的直觉。

　　七月初十的早晨，天刚蒙蒙亮，母亲的阵痛开始了。

　　接生的人是我奶奶。

　　在那个年代的农村，家家户户的女人都多少会些接生的本事。奶奶是我们那一带有名的能人。她信道，会驱鬼，会问事，方圆几十里谁家孩子受了惊、谁家撞了邪，都来找她。但她最拿手的，还是接生。六个孩子都是她自己生的，三男三女，一只手都数不过来。自己的儿媳妇生孩子，她自然是要上手的。

　　伯母说，奶奶一大早接到信儿，就匆匆赶来了。她挎着个蓝布包袱，里面装着剪刀、旧棉布、一捆稻草灰。进屋前问了一句：“烧上水了没？”

　　父亲说：“烧上了。”

　　他站在院子里，没有进去。这是规矩，男人不进产房。

　　太阳慢慢升起来，热气跟着往上蒸。院子里的老母鸡带着一群小鸡崽在墙根刨食，咯咯咯地叫。父亲蹲在屋檐下抽烟，一根接一根，烟蒂扔了一地。他时不时抬头看一眼那扇关着的木门，又低下头去。

　　屋里传来母亲压抑的喊声。一声，又一声，像从很深的井底传上来的。

　　奶奶在里面喊：“使劲！再使劲！看见头了！”

　　父亲掐灭了烟，站起来，又蹲下去。他的手在膝盖上反复搓，搓得掌心发红。

　　不知道过了多久，伯母说她一直在院子里帮忙打下手，跑进跑出地端热水，一声婴儿的啼哭从屋里传出来。

　　那嗓门，跟小喇叭似的，整个院子都听见了。

　　奶奶抱着一个脏兮兮的包袱，掀开门帘走出来。伯母说，奶奶脸上的表情很复杂，说不上是高兴还是不高兴，但嘴里已经先喊了出来：

　　“是个妮子！”