战机小说

第一章 离家出走（第1页）

　　2026年的春节，我三十六岁。

　　腊月二十六，我一个人拖着行李箱，坐了七个小时的车，从工作的城市回到那个北方小村庄。

　　这个春节，大姐回婆婆家过年，弟弟家的闺女才一岁多，老家没有暖气容易把小孩冻感冒，所以他俩都不回老家过年了。我与父母一两年没见，决定回去陪他们过年，要是我不回去两个老人会很冷清。腊月二十六到正月初六，整整十天假期，我可以好好陪陪父母。

　　我给自己做了心理建设，今年只我一个回去，没有对比应该也会少很多伤害。不管听到什么不好听的，学学大姐左耳听右耳冒，再忍一忍就过去了，我三十六岁了，不是十六岁，不能冲动。

　　我忍了三天。

　　腊月二十九即除夕，中午饭时，母亲炒了几个菜，竟然还端出一盘青皮咸鸭蛋，说是大姐带来的给我尝尝。

　　看着那盘咸鸭蛋，一瞬间我心口猛地一紧，指尖不受控制地发凉，小时候灶台底下藏蛋、父亲一句“不给她煮”的画面瞬间涌上来。明明现在我想吃多少鸭蛋都可以，超市随便买，可看见蛋壳的那一刻，心底那种卑微、落空的感觉还是会准时冒出来。后来我很少主动买鸭蛋，潜意识里总觉得，好吃的蛋类永远不属于我。

　　父亲喝起了我给她买的白酒，话多起来，他拿出手机给我看小侄女的照片，摇了摇头，语气里带着惋惜：

　　“发发（小侄女的小名）可聪明了，可惜了，要是个男孩就好了。”

　　我放下筷子。

　　我说：“爸，女孩怎么了？”

　　他没注意到我的语气，继续说：“女孩再聪明，将来也是别人家的。你看你，一年回来几次？你弟弟要是回来，那才叫……”

　　“弟弟回来了吗？”我打断他。

　　他愣了一下。

　　“弟弟没回来，”我说，“我回来了。我请了几天假，想多陪你们几天，回来听你说女孩再好也是别人家的？”

　　饭桌上的气氛骤然冷下来。母亲在旁边小声说：“大过年的，少说两句。”

　　我不知道是哪一根弦断了。也许是“要是个男孩就好了”这句话，像一把刀刺进了我内心深处，开起了我心里那个关了三十多年的房间。里面的委屈、愤怒、不甘，像潮水一样一涌而出，再也收不住了。

　　我开始说。

　　我说小时候，家里唯一的鸭蛋永远都在弟弟碗里。我说起我上高中时，父亲总说“别上了，回来帮我们种地吧”。我说起我大学时每年秋天请半个月假回家帮忙种地，我说起我结婚时，彩礼被拿去给弟弟买房子。我说起我生孩子那天，给父母打电话报喜，父亲听到是个女孩时的一声叹息。

　　我说了很多。有些事，我以为我已经忘了。有些话，我以为我已经不在乎了。

　　父亲的脸从红边白，从白变青。他猛地拍了一下桌子：“我把你养大，供你读书，你就是这么报答我的？还翻旧账翻到三十年前，你有没有良心？”