佩里埃从法兰西银行总行后门出去时,天上开始飘第二场雪。
不是新年夜那种细盐末,是大片大片的雪花,软塌塌地往下掉,落在石板路上转眼就化,但架不住密,密到三步之外人影发虚。他把礼帽往下压了压,领口翻起来遮住下巴,沿着里沃利街的拱廊快步往东走。拱廊的石柱上贴着新年庆典的残破告示,被雪水洇得字迹模糊,像一张张褪了色的脸。他没有带随从——不是不需要,是不想任何人知道那张本票藏在他礼服夹层暗袋里。暗袋的扣子是约瑟芬昨晚替他缝的,针脚很密。
贴现银行的临时兑换点设在城东圣安托万街的一间旧布匹仓库里。乌弗拉尔很精明——不设在贴现银行本部,因为本部的大理石门面太正式,挤兑的人看到大理石门面会本能地觉得“这家银行有钱”。他选仓库。仓库的门槛低,窗口大,门口排队的都是小商贩和散客,看起来更像“市场行为”。但仓库也有仓库的弱点——没有金库。黄金得从本部调拨,调拨需要时间,时间就是破绽。
佩里埃走到圣安托万街口时,队伍已经从仓库门口排到了街拐角。两条队,一条是“持本票兑黄金”——大概四五十人,乌弗拉尔从私人赌局里凑来的大户居多,穿着体面,但眼神不定,每隔一会儿就探头往前面看;另一条是前天刚开的“无票小储户专窗”——排的人穿粗布褂子、围裙,拎着空麻袋的、攥着存折的都有。一个卖鱼的妇人拎着空麻袋,嘴里骂骂咧咧:“说好上午兑,又推到下午,这帮人是不是把金子藏起来了?”她旁边一个戴眼镜的伙计模样的人接了一句:“藏不藏不知道,反正我排了一个半钟头了,窗口开开关关三回了。”佩里埃在街角站了片刻,把那两个队伍的间距、窗口深度、还有人群脸上的焦躁——看在心里。然后他横穿过落雪的石板路,朝那面新贴的“暂停兑换”的小布告走去。布告旁边还挂着海蓝色的法兰西银行临时护金兑付点的告示——前天夜里戈丹为应对挤兑风险紧急签印的备用窗口证照。此刻乌弗拉尔的人还没注意到这张蓝告示意味着什么——他们只知道布告说“暂停兑换”,但蓝告示说“持票者亦可在备用窗口直接兑付”。
仓库里面比外面更乱。大厅里堆着没搬走的布匹木箱,发霉的棉布味混着几百只湿靴子踩过的泥水味,闻起来像一间被水淹过的裁缝铺。临时柜台用三张账房桌拼成,后面站着两个柜员,都是乌弗拉尔从贴现行本部调来的老职员。一个在数金币,手指发抖,数了三遍对不上账;另一个正对着一个大声嚷嚷的商人大声解释:“先生,不是我们不兑,是黄金调拨需要时间——下午,下午一定。”商人拍着柜台:“你上午也说下午!”
佩里埃没有排队。他绕过人群,走到柜台侧面的一个空隙处,从暗袋里抽出那张本票。动作不快,但极稳,像外科医生从消毒盘里拿起手术刀。
“法兰西银行本票,”他将本票摊在柜面上,“面额五十万法郎。请兑现。”
两个柜员同时抬头。数金币的那个手一滑,金币滚下桌子,叮叮当当弹了好几级才躺平。解释的那个张了张嘴,看着那张本票的墨迹和签名,像见了鬼。
“先生——这个面额——”
“五十万法郎。”佩里埃的声音不高,但整间仓库忽然安静了。排队的商人和小贩们齐刷刷转过头,连那个骂骂咧咧的卖鱼妇人都忘了手里还拎着空麻袋。
“法兰西银行本票,”佩里埃把本票翻过来,签章栏的墨迹在仓库昏暗的光线里还是新的,“由贵行昨天自行售出。持票人——雅克·佩里埃。贵行章程第三条:凡贴现银行售出之本票,见票即兑,不限面额。”
柜台后面那扇通往后仓的门忽然开了。出来的是个穿深红色马甲的人,四十来岁,额头很宽,嘴唇薄而紧。佩里埃认识他——贴现银行副经理莫罗,乌弗拉尔最信任的副手。莫罗走到柜台前,拿起本票,对着光看防伪标记。看了一遍。又看了一遍。手指开始微微发颤——不是累,是认出了签章。这笔迹是他昨天亲手签的。
“莫罗先生,”佩里埃的声音带了一丝极淡的笑意,“贵行今天上午暂停兑换——但我刚问过法兰西银行的护金兑付点,按昨天新发的备用窗口告示,储备黄金够。法兰西银行金库的门一直开着,宪兵站在金条旁边,马赛商人拎走的箱子大家都看见了。若贵行临时头寸不足,法兰西银行愿意提供同业拆借——按日息算。”
莫罗的喉结滚动了一下。他凑到窗口边压低声音:“佩里埃先生,这个数——现在金库不够——”
“那就先把不够的部分兑给我。”佩里埃也压低声音,但旁边排队的人还是听到了,队伍里有人往前挤了一步,“剩下的——请贵行开具书面说明,为什么法兰西银行本票在贴现银行兑不出黄金。”他把这句话的尾音放得很慢,像医生在听诊器里等心跳。
仓库里静得能听见外面雪花落地的簌簌声。
莫罗的手按在柜台上,指甲盖发白。他身后那个老柜员碰了碰他的袖口,但莫罗没有动。他脑子里在飞快地算账——金库现有黄金加上本部的储备金,按原本计划够撑到明天中午。但如果现在兑这张五十万法郎的面额,加上今天上午已经流出的十二万,贴现银行的金库今天就要见底。乌弗拉尔会宰了他。可如果不当场兑现,门口这两条队伍里至少有十个人听见了“兑不出黄金”这句话,明天天一亮整个巴黎都会知道。
“佩里埃先生,”莫罗的声音干得像砂纸擦过铁皮,“请——随我去本部。”
佩里埃偏了偏头,一动不动。“莫罗先生,排队的先生女士们也等了很久。你不妨先去库房看一看,我在这里等。有什么困难,门口就是法兰西银行的护金兑付点——陛下昨天亲笔签的备用窗口执照。”
队伍里有人认出了佩里埃。穿灰大衣的商人是法兰西银行开业典礼上去过的,此刻他扯了扯旁边人的袖子,小声说了句什么。旁边人又传给后面的人。然后那个卖鱼妇人忽然举起空麻袋喊了一声:“没错!法兰西银行那边的窗口今天根本没停过兑金子!”队伍嗡嗡起来,有人往前挤,有人转头看向侧门入口那面海蓝色的告示。
莫罗的目光在人群和佩里埃之间来回弹了两下,终于转身推开通往后仓的门。门没关严,门缝里漏出一句压低的声音:“快去叫乌弗拉尔先生——佩里埃带票来兑了——”