有人坐到了我的对面。
是陈屿川。
他点了一碗跟我一样的牛肉面。
“老板,加一个卤蛋。”
老板应了一声。
他吃得很快,也很安静。
头一直低着。
筷子动得极有规律,一口面,一口汤,一口咸菜。
像是常年一个人吃饭,早就习惯了这种节奏。
我看着他,忽然开了口。
“陈屿川。”
他抬起头看着我。
“你……愿意娶我吗?”
他嘴里嚼着面,慢慢咽了下去。
然后放下了筷子。
“我爸的意思,我不会反对。”
“但是你可以拒绝。”
“我不会怪你。”
他说这话的时候,眼神很平静。
既没有讨好,也没有冷漠。
就像是在陈述一件和自己没有任何关系的事情。
我又问:“你为什么到三十八了还没有结婚?”
他笑了一下。
那个笑容很浅,转瞬即逝。
“种果树的。”
“常年在山里待着,很少能见到外人。”
“拿不出像样的彩礼。”
“也给不了女人城里那种光鲜亮丽的日子。”
“没人愿意跟我。”
我看着他。
他低下头继续吃面。