战机小说

6.关于死亡的回忆（第2页）

　　他躲在出租屋里，远离令他心烦意乱的亲人。

　　那天，他一清早就接到了母亲的电话，得知了噩耗。

　　“你外公昨天晚上走了。”

　　母亲说的很平静，但他能察觉到声音里的克制。

　　他的回答也相当简练：“好，我马上赶回来。”

　　关于死亡的对话就这样结束，快速而简洁好像与沉重的话题毫无关系。

　　听到这消息，张一凡并没有流泪，只是不知所措。

　　刷牙时他忘了挤牙膏，发现嘴巴里少了平时的薄荷味儿，接着又发现牙刷缸里忘了接水。

　　他注视着镜中的自己，镜子下方粘着水渍，以及平时洗漱溅上去的牙膏。

　　难以置信，他认为死亡从来不会降临在很近的地方，很近不是指距离，而是指关系。

　　像是他走在路上，望见楼下谁家摆着花圈，或在交谈中得知亲人所知的某个熟人过世，还有出现在电视新闻上的那些意外事故，这才应该就是死亡的全部。

　　没错，在他看来，死神只应降临在别人的故事中，出现在电视剧或者电影里。

　　而它从未将黑翼，伸到离他如此之近的地方，他稍稍动手就能摸到那羽毛。

　　当死这件事，真正来临时，大多数人都会有一种不真实的感觉充斥全身。

　　张一凡换着衣服，那时候他望向窗外，路上的人们依然在散步、买菜，带着孩子上学，操心那些鸡零狗碎的杂事，妇女在忧虑自己走形的身材；学生在担心自己暗恋的对象是否喜欢自己；股民们胆战心惊，今天的股市情况又是如何。

　　猫咪在花园里嬉闹，从低矮的树丛中穿行。

　　这种正常简直叫他发疯，在他的想象里每个行人都应该阴沉着脸，为他的外公默哀，天空应该下着大雨。

　　而实际上，今天晴空万里，蓝天白云是不多见的好天气。

　　他走在路上，像是一个不知身在何地，又该做什么的痴呆。

　　他坐在肯德基里，进行了一个漫长的早餐，好像这就是他唯一默哀的方式，将十分钟的早餐延长至半个钟头。

　　实际上他也在困惑，自己该如何表达悲伤，他该绝食断水吗，或者是乱砸东西，像疯子一样在店里大叫？

　　在地铁上，张一凡第一次感觉到，自己和身边的所有人都不一样。

　　临近楼下，花圈正摆在那，殡仪馆的人还在保安室旁边搭起了临时的棚子。

　　他的大脑一直在排斥这个事实，现实却拿着攻城锤敲开了他的脑袋，从头骨的裂缝往里面灌注辣椒水。

　　家里不少亲戚都已经在那了，谈论着与死亡毫不相关的话题，有不少远亲他都叫不出名字来。

　　一番无聊的寒暄，关于他身高和样貌变化的话题进行着。

　　在电梯里，他第一次开始感到害怕。