战机小说

6.关于死亡的回忆（第3页）

　　在电梯里，他第一次开始感到害怕。

　　他会看到什么呢，在进门以后。外公的尸体躺在客厅的正中央？死亡和阴郁统御了他的家人？

　　待张一凡走进家门，发现外公的房间已经搬空，全部家具都不知用了什么戏法不知所踪，只剩窗帘无力的垂在窗边。

　　卧室改成灵堂，空荡的房间让他有些失落，又放下了心，他不想看到尸体。

　　他上了柱香，又磕了三个头。

　　平时只住三四人的屋里，此时挤进了二十多个人，简直像庙会那样热闹。晚上家里能睡觉的位置都塞满了人，夜里鼾声此起彼伏，因此张一凡也没睡几分钟。

　　直到第二天早上的葬礼，即使他睡眼惺忪精神疲惫，他也未曾有一刻展现出软弱，毕竟在这个房子里，他和家人像豪猪那样斗争了二十多年，双方都从未学会示弱，他们只会露出獠牙。

　　瞻仰遗容时，殡葬公司的工作人员用钢琴弹着忧伤的调子，而这每一项服务都只是价目表上的数字。

　　他还是很难想象，死亡原来不是秘密，它仅仅只是一门生意。

　　如果他没看错的话，工作人员趁着他们进门之前时还在偷偷说笑。

　　即使告别厅内挤满了人，都驱散不了他心里的恶寒。外公失去生命的躯体僵硬冰冷而苍白，躺在棺木里，像个恐怖的巨大人偶。

　　如果灵魂不存在，为什么才过一天，一位所熟知的亲人看起来就如此陌生而遥远？

　　外公生了俩个女儿而没有儿子，按照传统，丧事流程的一部分责任落在他的肩上。

　　他捧着外公的遗像，要跟着工作人员到焚尸炉那作最后的道别。

　　尸体躺在推车上被布盖住，最终推到焚尸炉前。

　　所有人停下来，透过门上的小窗，他可以看到里面的空间，巨大的恐惧浮上心头，死后人的躯体没有完全停止工作，痛觉的神经还会发挥作用吗，在如炼狱般的高温下，那痛觉的电信号依然会传到罢工的大脑中吗？

　　张一凡的奇思妙想这次没带他进入美妙的世界，而是在拼命折磨他。

　　当最后外公被推进那炉火时，他差一点就要流出泪，但他拼命忍着，好像这是什么不光彩的行为。

　　大家在大厅里等待，形形色色的人们，不约而同的保持沉默，只因为相同的经历。

　　巨大的电子屏幕上写着火花者的名字，张一凡盯着他外公的名字目不转睛，名字后面的数字不断跳动着，那是火花尸体所需的时间。

　　屏幕最下方写着行字：

　　因身体状况原因（身高、体重、胖瘦）时间误差在十五分钟内，请耐心等待。

　　张一凡难以置信的看着这行字，好像上面写的是齐天大圣到此一游。

　　人死后就成了物品，那行字像是一份使用说明，更像是来自《巧用腿部的100种方法》、《生殖器使用指南》这类压根就不存在的工具书中。

　　其后的葬礼上他一直跟神游似的。

　　直到两星期后的某一天，他在半夜里惊醒。

　　出租房里漆黑一片，只有闹春的猫儿在哭泣。