战机小说

10.（第1页）

妈妈跪下来搬动纸箱。

床底最深处，露出了一只生锈的铁盒。

她把盒子拖出来时，爸爸站在门边，忽然不敢再往前走。

因为盒盖上，是我小时候一笔一画写下的四个字。

【我的全家福。】

铁盒里没有贵重东西。

只有从我三岁到二十岁画下的全家福。

第一张画里，我站在正中间，左右手分别牵着爸爸妈妈。

晨晨在我旁边，四个人头顶有一轮歪歪扭扭的太阳。

六岁以后，我开始站到画纸边缘。

十一岁那张，晨晨胸前多了奖牌，我手里拿着她的旧水壶。

十五岁那张，爸妈和晨晨穿着同款运动服，我穿着校服，隔着半米远。

最后一张，三个人笑得灿烂。

我缩成右下角一团没有五官的影子。

画纸背面有一行很小的字。

“如果有一天我消失了，你们会发现少了一个影子吗？”

妈妈抱着画跪在地上。

她张开嘴，最初发不出声音。过了很久，才从胸腔里挤出断断续续的呜咽。

爸爸扶着门框，头垂得很低。

一夜过去，他鬓角全白了。

后来，他们用最极端的方式惩罚自己。

爸爸在判决生效前夜去了那座鬼屋。冷库已被封存，他就在警戒线外举起铁锤，砸向自己的双腿。

第一下落下时，他说：“这双腿那天不肯为女儿走一步，留着有什么用。”

工作人员冲上去夺下锤子，第二下仍砸断了骨头。