战机小说

第二章 出生（第2页）

　　“是个妮子！”

　　妮子。

　　这个词多轻啊。像一片落叶，风一吹就没了。不像“小子”，沉甸甸的，落地有声。

　　父亲没有伸手去接。

　　伯母说，她就站在旁边，看得真真切切。父亲听到“妮子”两个字的时候，脸上的光像被人掐灭了一样，瞬间暗了下去。

　　他没有伸手，甚至不肯低头多看襁褓里的我一眼，指节死死攥成拳头，插在深蓝色劳动布裤兜里，指骨泛出青白。僵持不过三秒，他猛地转身，大步冲进灶房。

　　“咚”厚重的木头案板承受了他全部失望，拳头撞击的闷响震得搪瓷碗微微震颤。灶膛里备好的柴火静静堆在角落，他没有生火，没有烧水，没有打算给刚生产的妻子煮一口热粥。

　　整个院子安静下来，只剩下蝉鸣和我的啼哭。阳光斜斜落在门槛上，把奶奶和我投成一道单薄、不被期待的影子。

　　母亲躺在潮湿褥子上，浑身脱力，听见灶房死寂，听见父亲决绝的脚步声，只是默默抬起胳膊，朝门口伸出手。她知道，这个刚出生的女儿，从落地这一刻起，就成了全家多余的负担。

　　多年后伯母复述这段往事时，我总能凭空闻到那年夏天燥热的黄土味、灶间冷掉的草木灰气息，读懂父亲转身那一刻复杂的心理：他不是纯粹的恶毒，只是被整个村庄刻进骨子里的重男观念捆住，我的女性身份，击碎了他全部人生期盼。这份失望，最终全部变成落在我身上漫长的冷遇。

　　“白白胖胖的，”伯母后来描述，“手大，脚也大，圆头圆脑的，模样像个小子。”

　　母亲用手指轻轻碰了碰我的脸颊。我不知道她那一刻在想什么。是“可惜不是个男孩”？还是“像男孩也好，说不定能当半个儿子养”？

　　伯母说，母亲看了我很久，没有说话。

　　我那时候大概还不知道，这个世界的欢迎仪式，就是这样。一个没有早饭的早晨，和一个转身离去的背影。而我这张“像男孩”的脸，不过是这场失望中，一个更加讽刺的注脚。

　　父亲不只是转身离去那么简单。

　　伯母说，母亲生下我没几天，父亲就收拾了几件衣服，背着那个灰色的蛇皮袋，外出打工了。

　　他说是出去挣钱。

　　但伯母说，谁不知道呢？他是气不过，是不想看到我。一个小妮子，不值得他留在家里。他把刚生完孩子的妻子，和一个刚出生的女儿，还有一个不到三岁的大女儿，扔在家里，自己走了。

　　这算什么？

　　这算惩罚。

　　惩罚母亲没有生出儿子，惩罚我生成了女儿。

　　母亲一个人坐月子，一个人照顾两个年幼的孩子，没有人帮她。奶奶要忙自己家的事，偶尔过来看一眼，放下几个鸡蛋就走了。父亲走了，家里连个烧水的人都没有。

　　伯母说，她去看过母亲几次。母亲躺在床上，脸色蜡黄，身边睡着小的，脚边坐着大的。灶台是凉的，水桶是半空的，换下来的尿布堆在盆里，没人洗。

　　“你妈那时候，真是受了大罪了。”伯母说这话的时候，叹了口气。

　　两个月后，父亲回来了。

　　不是因为想家，不是因为心疼妻子。是因为母亲的身体不行了。月子没坐好，奶水不够，腰疼得直不起来，整个人瘦得脱了相。伯母说，父亲回来那天，看到母亲的样子，大概也有些过意不去，但嘴上什么都没说。

　　父亲回来后，和母亲商量了一件事。