战机小说

第二章 出生（第3页）

　　父亲回来后，和母亲商量了一件事。

　　把我送走。

　　伯母说，他们商量的时候，她也在场。父亲说：“家里这个样子，她（指母亲）身体也不行。先把二妮的送出去吧。”

　　“送出去”这三个字，说得轻飘飘的，好像在说一件旧家具该扔了。

　　母亲没有反对，她大概也没有力气反对了。

　　他们选中了大姨家，大姨住在另一个村，家里有三个孩子，两个哥哥一个姐姐。日子也紧巴，但好歹能添一双筷子。

　　伯母说，大姨当时也不想养我，但父亲对大姨说的话很直接：“饿不死就行。”

　　五个字。对一个婴儿的全部期待，就是“饿不死就行”。

　　不是“好好养”，不是“别让她受苦”。是“饿不死就行”。

　　他们把我送走，还有另一层意思。伯母说得隐晦，但我听明白了。那时候计划生育抓得紧，一家只能生一个或者两个孩子。父亲想要儿子，但已经有两个女儿了。如果我不在这个家里，不在户口本上，那他们就可以再生一个。

　　抹去我的痕迹，就当我没有出生过。

　　这样，下一个孩子，就有机会是儿子了。

　　我被送走的那天，是个阴天。伯母说，母亲没有出门送我。她躺在床上，把脸转向墙壁。父亲抱着我，用一件旧衣服裹着，骑上那辆二八大杠，骑了很远的路，把我送到了大姨家。

　　那一年，我才只有两个月大。

　　我在大姨家待了将近四个月。

　　这些事情我当然不记得。是后来伯母断断续续告诉我的，有时候是大姨家的姐姐来我家时随口说起的。她们说这些话的时候，语气都很平常，好像一个婴儿被送走、被寄养、被接回来，是再普通不过的事。

　　我在大姨家的日子，大姨很忙。她要照顾自己的三个孩子，要下地干活，要做饭洗衣。家里多了一个我，无非是多添一碗水的事。她把我放在摇篮里，哭了就喂点米汤，拉了尿了就换块尿布。谈不上多精细的照顾，但至少，有人在看着我，没有让我死掉。

　　有一天村长到我家找到我父亲，让我父亲给我上户口，原来是有人告诉村长我们家生了个二妮，父母瞒也瞒不住了。

　　四个月后，父母来接我。

　　伯母说，父亲和母亲一起去的。母亲的身体好了一些，是时候把我接回来了。毕竟，下一个孩子已经在计划中了。

　　大姨把我抱出来的时候，父母几乎没认出我。

　　伯母的原话是：“四个月没见，不仅没见长，还不如刚出生的时候胖虎，连头都抬不起来。”

　　六个月大的婴儿，正常的发育应该是能翻身、能抬头、能对人笑。但我不会，我软塌塌地躺在母亲怀里，脖子是软的，脑袋耷拉着，眼睛半睁半闭，像一只病恹恹的小猫。

　　大姨有些不好意思地说：“孩子多，忙不过来，可能奶水也不太够。”

　　母亲没说什么，父亲也没说话。

　　后来听父亲说，他当时他站在大姨家的院子里，看着我，眼眶一下子就红了。他没有出声，但眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴地，砸在我的脸上。他抱着我，我的哭声还不如出生时响亮。

　　一个因为女儿出生气得不吃早饭、没几天就离家打工、把女儿送走的男人，在那一刻，哭了。