战机小说

第二章 出生（第4页）

　　一个因为女儿出生气得不吃早饭、没几天就离家打工、把女儿送走的男人，在那一刻，哭了。

　　父亲说他确实心疼了。

　　他们把我抱回家，放在家里唯一的床上。

　　后来母亲说，她睡觉比较深，晚上一般不醒来，都是父亲半夜看我有没有被压着、冻着。

　　这就是我的父亲。

　　一个重男轻女的人。一个因为我是女孩，气的没吃早饭、离家打工、把我送走的人。

　　但他也是一个人，一个会心疼、会流泪、会在夜里照顾女儿的人。

　　这两种样子，都是他。

　　我花了很长很长时间，才学会同时接受这两件事。不是因为原谅，而是因为，真相本来就是复杂的。一个人可以既伤害你，又心疼你。这两种感情，可以在同一个人身上，同时存在。

　　这不妨碍他伤害了我。

　　这也不妨碍，我无法原谅。

　　很多年后，我在网上看到一段话，大意是说：有些孩子是被期待来到这个世界上的，而有些孩子，只是来了。

　　我就是那种“只是来了”的孩子。

　　不，也许比“只是来了”更糟。我是那个“不该来”的孩子。我的出生，是一个错误的结果；我的存在，是一个需要被抹去的痕迹。

　　父亲，因为我的出生，气得没吃早饭，没几天就离家打工，把我送走，当作我没有存在过。这不算遗弃吗？这不算虐待吗？

　　可他大概永远不会这么认为。他会说：“我把你养大了，供你读书了，你还想怎样？”

　　是啊，他后来把我接回来了。他没有真的把我扔在大姨家不管。他供我读书了，虽然不情不愿。他没打我，没饿着我，没把我送人。

　　在这个标准下，他似乎已经尽到了做父亲的责任。

　　可是。

　　可是，一个人从出生那天起就不被期待、不被欢迎、甚至被当作一个需要被抹去的“错误”，这种感觉是会刻进骨头里的。它不会因为你后来考了第一名、拿了奖学金、找到了好工作而消失。它会一直在那里，在你每一次需要肯定自己的时候，悄悄冒出来，说：

　　你从一开始，就是个多余的人。

　　我不是多余的人。

　　我花了三十六年，才敢对自己说出这句话。

　　而那个早晨，一九九〇年七月初十的早晨，没有炊烟升起的早晨，父亲转身离去的背影，就是这一切的起点。