战机小说

第三章 奶奶（第2页）

　　“你姑姑家孩子多，不够吃。”她说。

　　我站在旁边，看着篮子里的东西，咽了咽口水。

　　奶奶从来不给我们家送东西。

　　她不喜欢我爸。

　　我爸是她的二儿子。不是长子，不是小儿子，夹在中间，大概从小就不得宠。这种不喜欢，一直延续到我这一代。

　　父亲来奶奶家，从来坐不久。奶奶不给他倒水，不问他吃饭了没有，只是淡淡地看他一眼，说：“来了？”父亲“嗯”一声，把带来的东西放下，站一会儿，就走了。

　　他们母子之间，有一种我说不清的疏离。

　　但对大伯，奶奶是另一种态度。大伯是长子，是奶奶最喜欢的儿子。大伯一到奶奶家，奶奶会问大伯吃饭了没有，没吃的话做下来一起吃，吃过了呢，奶奶会说屋里有桃酥我拿给你吃。

　　所以大伯家的大哥哥，也是奶奶最偏爱的孙子。

　　每次大哥哥来，奶奶的脸上就开了花。她会从柜子深处摸出藏了很久的点心。可能是几块酥糖，可能是半包桃酥，可能是姑姑带回来的饼干。塞到大哥哥手里，说：“快吃，别让他们看见。”

　　“他们”包括我，也包括其他孙子。

　　我站在旁边，看着大哥哥吃，不说话。奶奶有时候会回头看我一眼，说：“你大了，不馋这个。”我那年大概三四岁，大哥哥七八岁。

　　我馋。但我没有说。

　　奶奶喜欢女儿，但对孙女，她的疼爱是有限度的。

　　她照顾我，给我扎手指头，给我做棉袄，冬天把我的手塞进她的袖子里暖着。她教我认香炉上的字，虽然我一个字也不认识。她会在夏天的晚上，把凉席铺在院子里，我和她躺在席子上，她摇着扇子，给我讲故事。

　　但她最疼的，始终是大哥哥。

　　这件事，我从很小的时候就感觉到了。不是谁告诉我的，是我自己看出来的。

　　小孩子对“谁更被爱”这件事，有一种动物般的直觉。

　　一九九一年的春节过后，父母走了

　　他们走的时候，我大概半岁多，姐姐被送到姥姥家，我在奶奶家。

　　奶奶后来说，父亲走的前一天，站在院子门口，回头看了我一眼，什么也没说，就走了。

　　我不知道他那一眼里有什么。也许是愧疚，也许是无奈，也许什么都没想，只是想着夜里如何赶路。

　　父母走后没几天，家里就不太平了。

　　……

　　爷爷后来给父亲写信。他是老人，他怕。他怕不写信，家里还会出什么事。

　　那段时间，奶奶的头发白了一大片。

　　但父亲没有回来。