战机小说

第四章 土房子（第2页）

　　一件衣服，从新到旧，从完整到打补丁，从深色到洗得发白，能穿好几年。

　　我七岁之前的夏天，要么光着上身，要么穿着长袖长裤。不是我不想穿短袖，是没有。母亲说：“今年先穿长袖，明年给你做。”到了明年，还是这句话。

　　长袖的褂子，袖子挽了好几道，还是长。中午热的时候，汗水把褂子浸透了，贴在身上，又闷又痒。村里和我差不多大的男孩，光着膀子跑来跑去，我也和他们一样光着，倒是凉快。

　　有时我穿着长袖，在七月的太阳底下，像裹了一层棉被。

　　母亲衣柜里堆着一摞拼满碎花补丁的旧衣裳，是她少女时穿的，传到大姐身上，再轮给我。整件衣服碎布拼接，领口袖口层层打补丁，一年四季裹在身上。过年我好不容易换来一身黄新衣，裤子转眼就被送给弟弟，我依旧只能套着这件满是补丁的裤子站在人群里。一件反复传递的旧花布，就是我们母女两代女孩的宿命：所有好东西，天生要优先让给家里的男孩。

　　鞋子是母亲手工做的。鞋底是用旧轮胎剪的，或者用碎布头一层一层糊起来，再用麻绳一针一针纳的。鞋面是碎布头拼接的，花花绿绿的，什么颜色都有。

　　鞋子穿久了，脚趾头就露出来。大拇指从破洞里探出头，像一只好奇的小老鼠。后跟也磨破了，走路的时候，脚后跟直接踩在地上，啪嗒啪嗒地响。

　　袜子？不存在的。能有一双鞋穿就不错了，还想要袜子？

　　鞋里总是有土。也不知道是怎么进去的。大概是土路上走一天，灰土顺着破洞钻进去，越积越多。每天脱鞋的时候，倒一倒，能倒出一小堆，黄黄的，细得像面粉。

　　母亲的手。粗糙，皲裂，指甲缝里永远有洗不掉的黑泥。那双手能做布鞋，能纳鞋底，能在灶台上忙活一天。

　　那时候，我不觉得苦。因为周围的人家，大多也差不多。谁家的孩子不是穿着带补丁的衣服？谁家的鞋子不是露着脚趾？谁家的饭桌上不是咸菜馒头？

　　我以为，全世界都是这样的。

　　后来长大了，去了城里，看见别人的孩子穿着干干净净的衣服、整整齐齐的鞋子，书包是新的，文具盒是买的，我才知道。

　　不是的。

　　只是我们家，穷而已。