战机小说

第八章 新衣服（第2页）

　　母亲挑了一件——黄色的上衣，领口和袖口绣着小红花，很亮眼。又配了一条同色的裤子。她让我试一试。

　　我穿上那身衣服，对着摊主挂在架子上的小镜子照了照。镜子里的小姑娘，穿着崭新的黄衣服，整个人都亮堂起来了。那黄是那种明亮的黄，像春天刚开的迎春花。小红花点缀在上面，衬得脸都白了。

　　“好看！”摊主在旁边说，“这丫头穿上可真俊。”

　　我摸了摸袖子，又摸了摸衣襟，布料滑溜溜的，不是平时穿的那种粗布，是那种叫“的确良”的料子，手摸上去凉凉的、软软的。我舍不得脱下来。

　　母亲付了钱，把新衣服叠好，装进袋子里。我拎着袋子，一路走一路忍不住摸里面的衣服。

　　那天晚上，我把新衣服叠得整整齐齐，放在枕头边上，摸了又摸，看了又看，才舍得闭上眼睛睡觉。

　　但是没过几天，母亲说了一句话，我的高兴一下子没了。

　　她说：“那件黄裤子，给你弟弟穿吧。”

　　我愣住了。

　　“为什么？”我问，“那是我的。”

　　“你弟弟没有裤子穿，”母亲说，“那裤子男女都能穿，给他穿正好。”

　　“可是那是买给我的，”我说，“我得了三好学生，你们说了谁得奖状给谁买。”

　　母亲没有看我，手里忙着别的活，声音淡淡的：“你是姐姐，让着弟弟点。”

　　我说不出话。

　　我知道那是什么意思。在这个家里，“让着弟弟”是一道永远不需要解释的命令。

　　后来，那条黄裤子确实给了弟弟。

　　母亲还给姐姐买了一件红色的褂子。姐姐也没有得奖状，但她不用争，就有一件新褂子穿。

　　我穿着那件黄色上衣，下面配的是一条旧裤子。裤腿短了一截，露着脚踝，还是别人给的那种，膝盖上有一块洗不掉的油渍。

　　过年那天，弟弟穿着新裤子，姐姐穿着红褂子，我穿着一半新一半旧的衣服，跟着他们一起去拜年。

　　路过别人家门口的时候，有个邻居家的婶子说：“吆，二妮穿新衣服了？”

　　我笑了笑，不知道该怎么回答。

　　从那天起，我心里明白了一件事——在他们那里，承诺是可以不算数的。我拼命争取来的东西，在弟弟那里，只是一句话的事。

　　不是因为我不够好。是因为我拿到的，不是我该拿的。

　　我以为那件新衣服是我考来的。其实不是。

　　它是被施舍的，然后又被拿走了。

　　后来我再也没有为了新衣服拼命学习过。不是不想要了，是不敢信了。

　　母亲衣柜里堆着一摞拼满碎花补丁的旧衣裳，是她少女时穿的，传到大姐身上，再轮给我。整件衣服碎布拼接，领口袖口层层打补丁，一年四季裹在身上。过年我好不容易换来一身黄新衣，裤子转眼就被送给弟弟，我依旧只能套着这件满是补丁的裤子站在人群里。一件反复传递的旧花布，就是我们母女两代女孩的宿命：所有好东西，天生要优先让给家里的男孩。

　　后来我长大了，有了自己的钱，给自己买了很多新衣服。红色的、蓝色的、花的，想买什么买什么。衣柜里挂得满满当当，有些买回来一次都没穿过，就挂在那边，看着也高兴。

　　可那一年冬天，那件黄色的上衣，那条被拿走黄裤子，我到现在都记得。

　　记得那种高兴，也记得那种落空。