战机小说

第12章（第10页）

　　曾经在她考了第一名时，偷偷塞给她十块钱让她买糖吃的父亲。

　　曾经在深夜跑车回家，轻手轻脚推开她的房门，替她掖好被角的父亲。

　　可现在，他只是一团蜷缩的影子，一具被酒精和悔恨掏空的躯壳。

　　叶青开口了。

　　声音出乎意料地平静，平静得她自己都觉得陌生，像在陈述一个与己无关的事实。

　　“你没回来的时候，”她说，每个字都像冰块，砸在寂静的空气里，“一家人开开心心的。”

　　叶城的肩膀抽了一下。

　　“妈每天笑得出来。不是现在这种笑，是真心实意的笑，眼睛弯弯的，嘴角有梨涡。”叶青继续说，目光落在虚空里，像在看某个遥远的、再也回不去的过去，“弟弟按时回家，写完作业就下楼帮我串肉串，手笨，老是扎到自己，妈就笑他，他就挠头傻笑。”

　　炉子里的炭火噼啪一声，溅起几点火星。

　　“我写作业的时候，楼下是串串儿的油香味，不是酒味。”叶青的声音很轻，却像刀子，一刀一刀，凌迟着听者的神经，“妈会哼歌，调子老跑，但好听。弟弟会偷偷溜上来，塞给我一颗糖，说是同学给的，其实是他用零花钱买的。”

　　她停顿了一下，喉头哽住了。

　　“日子越过越红火。”她重复着母亲常说的那个词，声音里带着某种冰冷的嘲讽，“你知道红火是什么意思吗？就是有盼头。盼着你回来，盼着这个家越来越好，盼着我和弟弟考上好学校，盼着有一天我们能搬出这条巷子，住进有独立卫生间的楼房。”

　　叶城没抬头，但叶青看见他膝盖上的裤子湿了一小片。

　　深色的水渍，慢慢晕开。

　　“你一回来，全变了。”叶青的眼泪终于落下来，不是汹涌的，是安静的，一颗一颗，砸在手里攥着的作文纸上。

　　纸上的字迹晕开，“future”那个单词被泪水洇成了一团模糊的蓝，像一场被水冲散的梦。

　　“你变了，家也变了。”她的声音开始发抖，平静的假象被撕开，露出底下血淋淋的真实，“凭什么啊？爸爸，你告诉我凭什么？妈等了你三年，我们等了你三年，等来的就是这个？等来你天天喝酒，等来你打妈，等来你打弟弟？”

　　她蹲下来，平视着父亲低垂的头。

　　“你说话啊。”她的声音很轻，却像重锤，“你告诉我，这三年我们在外面吃苦受累的时候，你在里面想过我们吗？想过这个家吗？想过你出来以后要怎么办吗？”

　　叶城依然沉默。

　　但他的肩膀在抖，整个身体都在抖，像风中残烛。那是一种无声的崩溃，比嚎啕大哭更让人心碎。

　　叶青看了他最后一眼，站起来，转身往外走。

　　拖鞋踩过夜市散场后满地的狼藉——竹签、纸巾、酒瓶盖、不知谁吐的痰。踩过母亲跑掉的那只拖鞋，塑料的，廉价的花色，鞋底已经磨薄了。

　　她弯腰捡起来，拎在手里。

　　鞋很轻，却像有千斤重。

　　她走出院门，走进巷子。

　　路灯把她的影子拉得很长，又压得很短，像在玩一场残酷的游戏。

　　夜风吹过来，带着初秋的凉意，吹干了脸上的泪痕，皮肤紧绷绷的疼。

　　她一路往前走，没有目的，只是往前走。

　　夜市尽头左拐，穿过两条街。

　　这里的路灯更暗，墙皮剥落得更厉害，墙角堆着垃圾，散发出腐烂的气味。