他守在烤炉后面,手里的铁签翻得利落。
羊肉串、五花肉、鸡翅、韭菜……一样样食材在炭火上滋滋作响,油滴下去,溅起小小的火星。
叶城盯着火候,该翻面的时候翻面,该撒料的时候撒料,动作稳得不像话。
老主顾都看出来了。
“叶老板,最近手艺见长啊!”常来的出租车司机老张接过一把羊肉串,咬了一口,眼睛亮了,“火候正好,外焦里嫩!
叶城笑了笑,没说话,继续翻动手里的签子。
他的确回来了——不是从前那个酗酒、暴躁、一言不合就挥拳的叶城,而是更早以前,那个勤快、踏实、烤串手艺杠杠的叶老板。
收摊的时间也早了。
以前秋梅总要一个人串菜串到凌晨一两点,手指被竹签扎出无数个细小的伤口,第二天肿得握不住筷子。
现在叶城十一点收摊,把炉子封好,桌椅摞起来,然后搬个小凳子坐到秋梅旁边。
两个人一起串菜。
牛肉切成均匀的小块,用调料腌好,一块块穿到竹签上。
韭菜择干净,一根根捋顺,三五根并成一串。
豆腐皮展开,抹上酱料,卷起来,再用竹签固定。
电视开着,声音小小的。
本地台的夜间新闻,主播说着听不懂的方言,画面一跳一跳的,信号不太好。
谁也没真在看,但有个声音在背景里响着,就不那么安静得让人心慌。
有时候叶青下晚自习回来,推开门就看到这一幕——
爸妈并排坐在小板凳上,中间放着一个大塑料盆,盆里堆着待串的食材。
昏黄的灯光从头顶洒下来,把两个人的影子投在墙上,拉得很长,几乎要融在一起。
叶青会轻轻关上门,换鞋,上楼。
脚步声很轻,轻得像猫。她不想打扰这一刻的宁静,这种来之不易的、脆弱的、需要小心翼翼呵护的宁静。
她的房间也变了。
书桌上摞的参考书越来越多,《五年中考三年模拟》《初中物理竞赛教程》《英语语法全解》……一本摞一本,在桌角堆成一座小山。
最下面那几本已经卷了边,纸页泛黄,是她从旧书店淘来的。
成绩稳在年级前三。
班主任李秋霞找她谈过话,说以她的成绩,上本校高中部没问题,还得再拼一拼。
叶青点点头,在志愿表上填了云城市一中的名字,笔迹工整,一笔一划。
那是全市最好的高中,升学率百分之九十五,每年都有十几个考上清北的。
她在填表的时候,手指有些发抖。
但填得很用力,笔尖几乎要戳破纸背。