战机小说

第15章（第8页）

　　但填得很用力，笔尖几乎要戳破纸背。

　　她想上大学，想离开这条巷子，想去更大的城市，想看看外面的世界是什么样子。

　　但她没说。

　　她把志愿表交上去，然后继续埋进书堆里。晚上十一点，十二点，一点……台灯的光亮到很晚，钢笔在纸上划过的声音持续到深夜。

　　有时候叶洋会偷偷推开她的门，端进来一杯热牛奶。

　　“姐，喝点。

　　牛奶是秋梅热的，加了点糖，甜丝丝的。

　　叶青接过来，手心被玻璃杯烫得发红。

　　她抬头看弟弟，十三岁的少年已经长得和她差不多高，肩膀变宽了，手臂有了肌肉的轮廓。

　　“谢谢。”叶青说。

　　叶洋摇摇头，转身要走，又停住。

　　“姐，”他小声说，“你会考上的。

　　叶青愣了一下，然后笑了。笑容很淡，像初冬早晨玻璃上的霜花，一碰就碎，但真实存在。

　　“嗯。”她说。

　　***

　　春节前最后一个赶集日，秋梅一大早就出门了。

　　回来的时候手里拎着大包小包——一条五花肉、两条鲤鱼、一袋花生瓜子、几挂鞭炮，还有一卷红纸。

　　纸是那种最便宜的红宣纸，颜色正红，但纸质粗糙，背面能看到草梗的痕迹。

　　“青青，”秋梅在楼下喊，“下来写春联。

　　叶青放下笔，下楼。

　　堂屋的八仙桌被擦得干干净净，墨汁已经研好了，盛在一个旧砚台里，浓黑如漆。

　　毛笔是叶青自己的，狼毫小楷笔，笔尖已经秃了一半，但她用惯了，舍不得换。

　　她把红纸铺开，用镇纸压住四角。

　　然后裁纸。

　　剪刀沿着折痕剪下去，纸发出清脆的撕裂声。

　　一条、两条、三条……长条贴大门，短条贴房门，还有小小的方块，用来贴在水缸、米缸、灶台上。

　　“写什么？”叶青问。

　　秋梅想了想：“大门写‘万象更新’吧。

　　叶青点点头，笔尖蘸饱了墨。

　　她悬腕，提笔，笔锋落在红纸上。

　　第一个“万”字，横平竖直，撇捺舒展。