她系着围裙,头发扎成马尾,用抹布擦桌子、擦椅子、擦窗户玻璃。湿抹布划过玻璃,发出吱吱的声音,擦过的地方透亮如新,能照出人影。
叶洋被安排去倒垃圾。
院子里堆了好几袋垃圾——菜叶子、鱼鳞、蛋壳、包装纸。
他拎起来,沉甸甸的,塑料袋勒得手心发红。
巷子口的垃圾站已经堆满了,各家的垃圾袋五颜六色,散发出复杂的味道。
他快步走过去,扔掉,然后跑回来。
晚饭是火锅。
八仙桌被搬到堂屋中央,桌子中间摆着一个黑色的电火锅,锅里的汤已经滚了,咕嘟咕嘟冒着泡,白色的水蒸气升腾起来,把窗户玻璃蒙上了一层白雾。
菜摆了一桌子。
羊肉卷、牛肉卷、虾滑、鱼丸、豆腐、白菜、蘑菇、粉丝……红红绿绿,摆得满满当当。
还有几个凉菜:拍黄瓜、皮蛋豆腐、酱牛肉、凉拌海带丝。
四个人围桌坐下。
叶城坐在主位,秋梅坐在他右边,叶青坐左边,叶洋坐在秋梅对面。火锅的热气在四个人之间升腾,模糊了彼此的脸,却又让距离显得更近。
“吃吧。”叶城说。
他拿起筷子,先夹了一筷子羊肉卷,放进沸腾的汤里。
肉片很薄,一烫就卷曲起来,从鲜红变成灰白。
他捞出来,没有放进自己碗里,而是放进了秋梅碗里。
一块肉,肥瘦相间,还挂着汤汁。
秋梅愣了一下。
她低头看着碗里那块肉,看了很久,筷子在手里捏得紧紧的。热气熏着她的脸,脸颊有些发红,不知道是热的,还是别的什么。
然后她夹起那块肉,放进嘴里,低头吃了。
咀嚼得很慢,很认真,像在品尝什么珍贵的东西。咽下去之后,她端起碗,喝了一口汤,然后轻声说:“你自己也吃。
叶城点点头,这才给自己夹菜。
叶洋扒着饭,眼睛在桌子底下偷偷看了看姐姐。
叶青正小口吃着白菜,嘴唇被辣汤烫得发红,鼻尖冒出了细密的汗珠。
她察觉到目光,抬起头,冲叶洋弯了弯嘴角。
笑得很淡,但眼睛里有光。
窗外的鞭炮声远远地响起来。
先是零零碎碎的,东一声西一声,像试探。
然后渐渐密集,噼里啪啦,连成一片,像煮沸的豆子。
还有烟花,咻——啪,在夜空中炸开,红的、绿的、金的,透过蒙着白雾的窗户,能看见模糊的光影。