战机小说

第2章 这届军队还行（第1页）

　　门外的走廊比他记得的要长。

　　杜伊勒里宫是座老建筑，凯瑟琳·德·美第奇时代留下的底子，翻修过几次，但地基还是十六世纪的。地板是黑白相间的大理石，拼成棋盘格，靴子踩上去的声音偏硬，回音短促。墙壁上挂着历代法国君主的画像，从腓力二世到路易十六，金框，红绒衬底，烛台每隔三步一盏，把画像里的面孔映得明暗不定。

　　军官们跟在他身后，距离保持在大约三步。他注意到这个细节——不是他命令的，是他们自动形成的。这具身体的前任显然习惯了被跟随，并且跟随者知道不能靠得太近。

　　走廊尽头是通往庭院的侧门。两个穿蓝色制服的近卫军士兵同时拉开门，十二月的冷风灌进来，带着马粪和湿土的气味。巴黎的冬天不算严寒，但塞纳河的水汽渗进空气里，阴冷会钻进衣服缝。

　　校场在杜伊勒里宫和卢浮宫之间的空地上。原本是花园，革命后改成了阅兵场。地面夯过，但不算平整，低洼处还积着前几天的雨水，映出一片片灰白色的天光。

　　军队已经列好了。

　　他站在台阶顶端，往下看。

　　大约三千人。近卫军的精锐部队，步兵、骑兵、炮兵各自成方阵。制服是深蓝色的，镶红边，铜纽扣在灰蒙蒙的天光下像一排排暗淡的火星。步兵戴着熊皮帽，那帽子足有一尺多高，让每个士兵看起来都比实际身高多出一截。骑兵在左侧，马匹的鼻息在冷空气里凝成白雾，一团一团地散开。炮兵在右侧，十二磅炮的炮口擦得发亮，炮架上的铜件反射着天空的颜色。

　　三千个人，三千个胸膛，在同一频率呼吸。

　　他往下走。台阶一共十七级，每一级都有人提前擦过了，石板缝里没有青苔。他的靴子踩上去，身后的军官们保持着那个三步的距离，靴跟的声音层层叠叠地跟下来。

　　走到最后一级时，一个声音炸开了。

　　“皇帝万岁！”

　　不是一个人喊的。是三千个嗓子同时炸出来的。他感觉到那声浪像一堵墙，迎面撞上来，撞得胸口发紧。这具身体没有退缩——甚至微微挺直了——但他自己的那部分意识往后退了半步。

　　他继续走。

　　穿过步兵方阵时，他看清了那些士兵的脸。年轻的，中年的，有胡子的，没胡子的，脸颊被寒风吹得发红。所有人的眼睛都盯着他。那些眼睛里有一种他从未在现实生活中见过的东西——不是尊敬，不是畏惧，是比这些加起来还要烫的东西。崇拜。信仰。一个士兵看着他的眼神，像一个信徒看着圣像。

　　他移开视线，继续走。

　　在第三个方阵前，他停下来了。

　　这个士兵很年轻。不超过二十岁，下巴上只有一层淡色的绒毛。熊皮帽压得很低，几乎遮住眉毛。制服的领口磨得发白，但扣子一颗不少，擦得很亮。他的眼睛是浅蓝色的，像结了冰的湖面。

　　“你叫什么？”

　　声音从喉咙里出来，科西嘉口音，比他预想的更低沉。

　　年轻士兵的喉结滚动了一下。

　　“让·博丹，陛下。”

　　“哪里人？”

　　“勃艮第，陛下。第戎以北的一个村子。”

　　“第戎。”他重复了这个地名。这具身体的记忆里有什么东西被触动了——不是具体的画面，是一种模糊的印象，关于葡萄园，关于石墙，关于某次行军路过时吃过的炖牛肉。“你们村里种葡萄？”

　　年轻士兵的眼睛亮了一下。

　　“是的，陛下。我父亲是酿酒的。”

　　“第戎的葡萄酒，”他说，“比波尔多的差一点，但比巴黎的好。”

　　周围几个士兵的嘴角动了动。不是笑，是某种更细微的东西——绷紧的肌肉松开了一点。

　　他继续往前走。

　　心里有个声音在说：你刚才那句话是从哪来的？