战机小说

第2章 这届军队还行（第2页）

　　心里有个声音在说：你刚才那句话是从哪来的？

　　不是林哲的知识。林哲分得清波尔多和勃艮第，但不会用那种语气说“比巴黎的好”——那是只有在法国乡村长大、把巴黎视为“那座装腔作势的城市”的人才会用的语气。

　　是这具身体的记忆。不是以图像或文字的形式存在，是更底层的东西，肌肉层面的，语气层面的，像一把旧琴，有人坐下来随手按了一个键，它自己就响了。

　　他走到炮兵方阵前。

　　炮手们的制服比步兵更脏，袖口有火药烧灼的痕迹，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色。他们的脸也不一样——不是更老，是更安静。步兵的眼睛里是热血，炮兵的眼睛里是计算。

　　他站在一门十二磅炮旁边，伸手按住了炮管。

　　金属在十二月的气温里冰得扎手。炮管上的铸纹摸起来像某种古老动物的皮肤。他沿着炮管往前走，手指划过金属表面，摸到一处微微凹陷的地方——是铸造时的瑕疵，还是某次战斗留下的痕迹？

　　“这门炮打过哪里？”

　　炮长愣了一下。是个四十多岁的军士长，脸上的皱纹像刀刻的。

　　“陛下，这门……是从意大利带回来的。”

　　“我问的是，它打过哪里。”

　　军士长的喉结动了一下。“洛迪，陛下。还有马伦戈。”

　　洛迪。马伦戈。1796年和1800年。这具身体二十六岁和三十二岁时打过的仗。桥头冲锋。德塞的援军。差点输掉的战役最后翻盘。

　　他的手停在炮管上。

　　“炮手还是原来的人？”

　　“换了三个，陛下。老杜邦在马伦戈没了，小皮埃尔在奥斯特里茨——”他停了一下，“在奥斯特里茨之前，陛下。去年秋天，发烧。”

　　“现在呢？”

　　“现在这两个。”军士长朝身后偏了偏头。两个年轻人，一个大概二十五，另一个可能刚过二十。两人都站得笔直，但眼神里有一种新兵没有的东西。

　　“打过实弹？”

　　“打过，陛下。训练时打过，但——”军士长停住了。

　　“但没打过人。”

　　沉默。

　　他收回手。手指冻得发白，指尖还残留着炮管上那处凹陷的触感。

　　“快了。”他说。

　　声音不大，但炮手方阵的每个人都听见了。没有人动，但他感觉到空气里有什么东西变了——像一根弦被拧紧了一扣。

　　他转身往回走。

　　穿过骑兵方阵时，他看见缪拉站在队列前方。这个被他妹妹嫁掉的男人穿着天蓝色的骑兵制服，金色的穗带从肩膀垂到胸口，帽子上插着的白羽毛在风里微微颤动。缪拉看他的眼神和那些士兵不一样——士兵是仰望，缪拉是平视。甚至带一点审视。

　　他走过时，缪拉开口了。

　　“陛下，推迟阅兵——”

　　“一个小时。”

　　“是的。但军队在这里站了一个小时。”