战机小说

第2章 这届军队还行（第4页）

　　那个叫让·博丹的年轻士兵会在其中某一支队伍里。他还不知道自己被调到了总参谋部。他还不知道今天是他人生中第一次——也是最后一次——在皇帝面前报出自己的名字。

　　林哲把手指按在窗玻璃上。玻璃冰凉，指尖按出一个椭圆形的雾气印记。

　　“让·博丹。”他用中文念了一遍这个名字。

　　然后又用法语念了一遍。

　　两种语言从同一张嘴里出来，间隔不过一次呼吸。像两个灵魂在同一个身体里轮流掌舵。

　　门被敲响了。

　　“陛下，各团团长已经在路上了。预计两小时后全部到达。”

　　他转过身，背对窗户，面朝书房的门。

　　“让他们等着。”

　　门外沉默了一瞬。“陛下？”

　　“我说让他们等着。”

　　脚步声远去。

　　他坐回书桌前，拿起鹅毛笔，铺开一张新的信纸。笔尖悬在纸面上方，停顿了很长时间。

　　最后他落笔了。不是中文，是法文。写得很慢，像一个正在学习写字的人。

　　“阅兵式。1804年12月2日。三千人。熊皮帽。炮管上的凹陷。”

　　他停了一下。

　　“让·博丹。勃艮第。第戎的葡萄酒。”

　　又停了一下。

　　“缪拉。那不勒斯。六颗子弹。”

　　笔尖在“六颗子弹”下面画了一道线。墨迹洇开，像一条细长的阴影。

　　他把信纸折好，没有烧掉。折成一个小方块，塞进制服内袋，贴着胸口。

　　两个小时后，各团团长会在杜伊勒里宫等他。那些人是帝国军队的骨架，是跟着这具身体从土伦打到意大利、从埃及打到奥斯特里茨的人。他们会用审视的目光看他，用他们记得的那个拿破仑的标准来衡量他。

　　他需要在那之前搞清楚一件事：这具身体记得多少东西，以及，怎么用。

　　窗外的天色暗下来了。巴黎的十二月，下午四点就开始入夜。校场已经空了，只剩几处积水反射着灰蒙蒙的暮光。更远处，塞纳河像一条暗淡的铅带，穿过这座他刚继承的城市。

　　他从地图上拔起一根蓝色大头针，插回原处。又拔起来，插回去。针尖在纸面上留下细小的孔洞，连起来像某种只有他自己看得懂的标记。

　　林哲，三十五岁，历史学博士，三天前还在北京写论文。

　　拿破仑·波拿巴，三十五岁，法兰西皇帝，刚刚完成了他加冕日的第一场阅兵。

　　两个人用同一双手，在同一张地图上，插下了同一根针。