战机小说

第10章 母后说我瘦了（第4页）

　　“你不告诉我你在做什么。没关系。我是你的母亲，不需要知道。但有一件事你必须告诉我。”

　　“什么？”

　　“你还会活着回来吗？”

　　窗外的园丁剪完了一棵树，正在收拾地上的枯枝。剪刀声停了。花园里很安静，只有风穿过秃树枝的声音。

　　“会。”他说。

　　她点了一下头。不是满意，是收到。科西嘉母亲收到儿子的承诺，不问第二遍。

　　“吃饭。”她说。

　　“母亲，现在才下午三点——”

　　“你瘦了。吃饭。”

　　她拉开门，对走廊里的侍从说了几句科西嘉方言。侍从没听懂，但点头走了。一刻钟后，一盘热腾腾的科西嘉炖菜端了上来。羊肉，土豆，西红柿，迷迭香。不是宫廷厨房做的——宫廷厨房做不出这种味道。是母后自己带来的厨娘做的。科西嘉厨娘，从阿雅克肖跟到巴黎，和母后一样只穿黑色。

　　他把羊肉切开。炖得烂透了，刀子下去几乎不用力，肉就从骨头上滑下来。汤汁是深红色的，漂着油花和迷迭香的碎叶。他用面包蘸着汤汁吃。母后坐在对面，看着他吃。她自己不吃。科西嘉母亲喂饱儿子之前不动刀叉。

　　“吕西安的事。”她开口。

　　他停下刀子。

　　“你给了他婚姻承认。”

　　“是。”

　　“晚了四年。”

　　“是。”

　　她没有继续说“你早该给”。科西嘉人不翻旧账。旧账是上帝管的，不归活人管。

　　“他去西班牙。”

　　“是。”

　　“危险吗？”

　　“威灵顿在葡萄牙。西班牙王室在观望。英国人在收买他们。”

　　“他能活着回来吗？”

　　“能。”

　　她点了一下头。收到。不问第二遍。

　　他把盘子里的羊肉吃完了。用最后一块面包把汤汁擦干净。科西嘉人的习惯——盘子最后要是干净的，不留一滴汤汁。不是穷，是对食物的尊重。岛上的人知道饿是什么滋味。

　　母后站起来，把他的空盘子收走。他伸手去接，她没给。六十三岁，头发全白了，盘在脑后，紧实的，一丝不苟。她端着盘子走到门口，交给侍从，然后走回来，坐下。

　　“你父亲死的那年，”她说，“三十八岁。你现在三十五。”

　　窗外的天色开始暗了。冬天的巴黎，下午四点就入夜。花园里的秃树变成了剪影，枝丫伸向灰紫色的天空，像血管。