战机小说

第10章 母后说我瘦了（第5页）

　　窗外的天色开始暗了。冬天的巴黎，下午四点就入夜。花园里的秃树变成了剪影，枝丫伸向灰紫色的天空，像血管。

　　“我不会三十八岁死。”他说。

　　她没有回答。科西嘉母亲不接这种话。她们接过太多没有兑现的承诺，从丈夫那里，从兄弟那里，从儿子那里。岛上的男人出海，答应回来，然后海把他们留下了。她们学会了一件事——不听承诺。看。

　　她从桌上拿起那尊木雕圣母像。手掌大小，木头被磨得发亮，圣母的脸已经模糊了，只能看出颧骨和下颌的轮廓。她把它递过来。

　　“拿着。”

　　“母亲，这是父亲的——”

　　“你父亲从科西嘉带到比萨，从比萨带到巴黎。他死的时候，手里握着它。”她把圣母像塞进他手里。木头是温的，被她的体温焐了太久。“我不需要它了。你父亲已经死了三十九年。我记住他了。”

　　他握住那尊圣母像。木头很轻，很旧，表面有一道细长的裂纹，从圣母的额头一直延伸到下颌。不是摔的，是木头自己裂的。科西嘉的橄榄木，离开岛之后在巴黎的干燥空气里，自己裂开了。

　　“走吧。”母后说。

　　他站起来。走到门口时，她的声音从背后传来。

　　“拿破仑。”

　　他停下来。

　　“你的走法变了。但你的后背没变。”她停了一下。“我还能认出来。”

　　他没有回头。

　　走廊里的烛台已经点燃了。金色的光照在大理石地板上，棋盘格的黑白对比比白天更分明。他穿过走廊，经过约瑟芬的套房门。门还是关着的。小客厅里透出灯光，有人在弹竖琴。不是约瑟芬——她不会弹竖琴。是她的侍女。

　　他走回书房，关上门。

　　手里的圣母像还温着。他把它放在桌上，和地图放在一起。大头针插在巴黎、里昂、马赛、土伦、美因茨、米兰。蓝色的，绿色的，灰色的，白色的。他拿起那尊圣母像，翻过来。底部刻着一行极小的字，被磨得几乎看不清。

　　“夏尔·波拿巴1764”

　　1764年。拿破仑出生前五年。夏尔·波拿巴二十二岁，刚从比萨大学拿到法律学位，回到科西嘉，准备娶莱蒂齐娅·拉莫利诺。那一年他在阿雅克肖的石匠那里买了这尊圣母像。他不知道以后会怎样。他不知道妻子会为他生八个孩子，不知道最小的儿子会成为皇帝，不知道自己会在三十八岁死于胃癌。他只知道他要结婚了。他买了一尊圣母像。

　　他把圣母像放回桌上。从内袋里拿出那叠信纸，展开。

　　“母亲，衬衣，父亲的圣母像。1764。”

　　笔停了。

　　又加了一句。

　　“她看我的后背，看了三十五年。”

　　把信纸折好，放回去。

　　窗外，巴黎沉进暮色里。圣母院的钟敲了四下。母后在西翼的房间里，抽屉里放着夏尔的衬衣，叠得整整齐齐，扣子缝好了。她坐在窗边，看着同一片暮色。科西嘉母亲，六十三岁，八个孩子全部活着，一个成了皇帝。她穿着黑裙子，双手空着。她把圣母像给了儿子。

　　钟声停了。他拔起一根大头针，在指间转了一圈，蓝色的，土伦的方向。

　　插回去。