祖母等不了明日。
我沿着官道往前走。
一开始,我还会跑两步,后来雪越下越大,鞋袜湿透,脚底磨出的血泡。
天黑时,我终于看见祖宅门前的白幡。
心口猛地一沉。
我踉跄着跑过去,老管家红着眼迎出来。
“三姑娘,您怎么才来?”
“老夫人临终前一直念着您,方才已经……”
我没等他说完,便往灵堂冲。
棺盖正在一点点合上。
透过最后一道缝隙,我只看见祖母花白的一角鬓发。
“祖母!”
我扑过去,却被两个婆子拦住。
长姐站在灵堂里,捂着鼻子后退了一步。
“她满身泥雪,别让她冲撞祖母。”
二姐提起新做的月白裙摆,满眼嫌弃。
“娘,她把地都踩脏了。”
我跪下来,抬头看向母亲。
“让我看祖母一眼。”
“我不碰任何东西,我只看一眼。”
“娘,求您了。”
母亲看着我满身污泥,眉头越皱越紧。
“停灵是大事,容不得你胡闹。”
“来迟了便是来迟了,去门外跪着反省。”
我不肯走。
父亲的脸彻底冷下来。
“关门。”
朱门在我眼前合上。
下一刻,里面传来棺钉落下的声音。
我跪在雪地里,额头抵着门槛,呜咽出声。